Анекдот, 15.05.2026 22:30 Чем отличается гаишник от врача? Если пригласить их куда-нибудь провести лекцию, первый расскажет о безопасности движения, второй - об опасности неподвижности.
Опять про трудовика, 06.05.2026 23:29 Стоит кривая табуретка. Глядит с опаской трудовик: - Такое я встречаю редко. К таким поделкам не привык. Ей пользоваться невозможно - она не выдержит мой вес. Пожалуй, может только кошка с комфортом разместиться здесь, И то немного ощущая себя коровою на льду. Не мчится тройка почтовая, а светит тройка по труду. Ему на это отвечает огромный толстый ученик: - Я с честью вызов принимаю. Ну что, поспорим, трудовик? Он плюхнулся на табуретку - аж пол немного задрожал. Она под ним держалась крепко. Ошибку трудовик признал: - Четвёрка, твёрдая четвёрка: "скелет" фанерный уцелел, Хотя совсем кривая сборка. И ученик повеселел.
Рассказ, 02.05.2026 12:55 С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы. К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом. Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом. То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом. Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она. Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался. Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско. Вот барельефы - в самый раз.
Стихи, 27.04.2026 19:33 Я налью себе чай без сахара и спрошу её голосом нежным: - Для чего зацвела ты, сакура? Чтобы слоем покрыться снежным? Я услышу в ответ молчание, но ответ мне её известен: - Не спешите впадать в отчаяние. Снег спадёт - я останусь на месте!
Нужность, 25.04.2026 10:45 ...все кому-то нужны, один я никому не нужен, все кому-то нужны, один я никому не нужен... - Алё, Петя, это Таня, я что-то нажала на стиралке, и теперь люк не открывается, а ты как раз разбираешься. Ты мне срочно нужен. А если дистанционно подсказать не сможешь, приезжай. - Извини, я очень занят, а ещё устал. ...все кому-то нужны, один я никому не нужен, все кому-то нужны, один я никому не нужен...
Паясничать, 15.04.2026 09:01 Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону: - Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей. - Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое? - Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт! - Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться? - Ага. - Понятно. А что у тебя там на полке? - Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться. - Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай. - Но перед кем? Мне нужны зрители! Слегка задумавшись, она произнесла: - Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними. - Круто, а зимой? Она ещё задумалась на несколько секунд. - Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах? - Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности. - Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла. - Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!
Погода, 10.04.2026 11:55 Снег в апреле пошёл, напугать нас желая. За стеной чей-то пёс, растерявшись, отчаянно лает. Ощущаешь себя фиксиком холодильной витрины, Что по полке её на коньках прёт походкой бухой балерины. Словно в гости зима заскочила на день Или два, или три, в общем, шарф потеплее надень. Нас покинет зима так же вмиг и внезапно, Все снежинки с собой заберя, а прохладу - подавно, Не забыв прихватить и нелепой погоды ужимки, Убегая, а после себя оставляя одни фотоснимки. А пока что зима заскочила на день Или два, или три, в общем, шарф потеплее надень.
Стихи, 23.03.2026 11:42 Признайтесь: у вас ведь имеется полка, где в полном комфорте живёт Апрельская ёлка, июльская ёлка, ноябрьская ёлка весь год? Упала бы с ёлки одна хоть иголка... но этого нет смысла ждать. Иголки у ёлки - как ручка отвёртки: пластмасса, чего с неё взять? У многих пускай в декабре нервотрёпка: гирлянды, шары... геморрой! У вас постоянно наряжена ёлка что летней, что зимней порой!
Анекдот, 23.03.2026 09:07 - Мам, а помнишь, ты в детстве меня ругала за то, что я вместо того, чтобы учиться, с утра до вечера то гоняю на велике, то его чиню? - Помню, сынок. - А помнишь, ты говорила, что хобби только отнимают силы и средства, а практической пользы не приносят? - Тоже помню. - Так вот, мам, я и сейчас вместо того, чтобы учиться, с утра до вечера то гоняю на велике, то его чиню. Только теперь он меня неплохо кормит!
Рассказ про попаданца, 11.03.2026 14:07 - Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось. Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел. - Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage? Изобретатель ответил: - You are saying "THAT" like I am someone famous. - But you are. Because of this machine which you didn't finish. - Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous. - No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous. - But how do you know that? Are you from... the future? - I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these. - But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy? - Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts. - Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop. Через неделю: - All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century. - Thanks. Please try that door. Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил: - Девушка, вы интересуетесь стимпанком? Она ответила: - Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"... - Так это был он! - Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте. - В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой? - Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы. - Согласен.
Поэма, 06.03.2026 11:41 Жил да был человек - неприметнее всех, не умевший сиять и блестеть. Но огрызок купил - заблестел как акрил, если им в ясный полдень вертеть. Вот это блеск - больно терпеть! Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он гулял и сиял, но его голод взял - в таких случаях нужен пирог. Он зашёл во Вкусвилл - лишь буханку купил, до того похудел кошелёк. Ну а пирог купить не смог... Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Он тогда психанул и огрызок вернул, и об этом ничуть не жалел. И как прежде, еда достаётся всегда: захотелось поесть - и поел. Больше блестеть он не хотел. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил. Блеск ночных огрызков радостно замызган стереофонией лошадиных сил. Блеск ночных огрызков переполнен визгом: прёт шизофазией глянцевый акрил.
Ещё анекдот, 03.03.2026 09:22 Услышал в автобусе от чьего-то ребёнка: - Мне не нравится мультфильм "Свинка Пеппа". - Почему? - Потому что правильно - эпидемический паротит! Я довольно рано узнал, откуда берутся дети, но только сейчас - как они становятся занудами.
Анекдот, 02.03.2026 11:42 Первоклассница спрашивает маму: - Что такое скуф? - Доченька, где ты услышала это слово? - У нас один мальчик сказал, что будет "играть в скуфа". И теперь каждую перемену просто неподвижно лежит на скамейке.
Вот и март!, 01.03.2026 08:26 Вот мы и простились с февралём, и к жарище движется планета, Каждый миг что вечером, что днём, каждый слог нехитрого куплета. Зимний финиш дал весенний старт. Вместе с листьями проснутся люди. Наконец-то наступает март - брысь сказать печали и простуде. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. Кое-где пока остался снег, но важней - куда направлен вектор. Знай: оттает лёд над рябью рек - так идёт циклично век от века. Всё теплей снаружи с каждым днём, а закаты по чуть-чуть, но позже. Значит, неспроста мы лета ждём, ведь иначе просто быть не может. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно. И, едва дождавшись выходных, мы приступим к заполнению пляжей, Из проёмов выходя дверных и бетонных стен многоэтажек. Не сейчас, конечно, но потом шубу снежную планета снимет. И до следующей зимы со льдом распрощавшись, каждый лето примет. Хоть не вмиг жара придёт, а слегка и постепенно, День за днём из года в год станет всем офонаренно.
Немного философии, 24.02.2026 10:10 Представьте себе: девятнадцатый век, художник говорит фотографу: - Да это не ты сфотографировал, это фотоаппарат сам за тебя сфотографировал. И он прав. А фотограф отвечает: - Хорошо, вот тебе фотоаппарат, давай без подготовки, с первого раза сделай, чтобы он безупречно "за тебя сфотографировал". И он тоже прав. Девятнадцатый век прошёл, двадцатый начался и кончился, наступил двадцать первый. Способы фотографии изменились, художники тоже получили материалы, которых раньше не было. Но как в девятнадцатом веке существовали и художники, и фотографы, так и в двадцать первом существуют и художники, и фотографы. А теперь в наши дни в этом диалоге заменяем художника на кого угодно занимающегося любым видом творчества самостоятельно, а фотографа - на промт-инженера. И ничего не изменится.
Неунывающий, 23.02.2026 17:27 В час, когда берёт тоска, хоть на стену лезь и ной, Может вытащить меня средство из неё одно: Покупаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И съедаю я рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Настроение моё вмиг становится иным. Тянет петь и танцевать - вот, что сделал мандарин. А казалось бы - просто мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Да, всего один рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Если ты вдруг загрустишь, прогуляйся в магазин, Чтобы там приобрести мандарин всего один. Вымой, почисть и съешь рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. Нужен тебе только рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин. А неделя пролетит, и печаль придёт опять - Знаю я и чем, и как от себя её прогнать: Требуется, значит, рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин, И опять я съем рыжий мандарин, рыжий мандарин, рыжий мандарин.
Стихи, 09.02.2026 18:49 Туда, где ремонт дороги шёл, робот голодный жрать забрёл. Надеется он найти заряд, розетки ища везде подряд. Встретит ли он источник сил средь виброплит и бензопил? Ходит и спотыкается - жрачка не попадается. Робот начал почти рыдать, что обречён он голодать, Как самокат пред ним предстал. Оттуда он джоулей и набрал. Робот нашёл источник сил, он до отвала перекусил, Тогда как огромный самокат лишь на процент потерял заряд. Мораль сей басни: стало быть, роботом мелким удобно быть, А если б он вырос и растолстел, так бы и дальше жрать хотел. Этот робот силён и сыт, слышите топот его копыт? Пляшет и кривляется - всё только начинается!
Бабушка и тараканы, 08.02.2026 11:50 Бабушка и тараканы Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала. Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку. Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций. Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя. Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих. Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных. В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.
Немного поэзии, 30.01.2026 22:11 Притащился я к тебе с приветом - рассказать о том, что солнце встало Ярким и весёлым шпингалетом светло-серебристого кристалла. Мне воздушный крик по барабану - ультрафиолетом стынет дятел. Ясный пень винила меломану показал, насколько же он спятил. Вот вернётся лето - и услышим пение птиц на улчиной природе. Капитально съехавшую крышу это в колею обратно вводит. Я неспешно вышел из трамвая оглядеть вблизи лесную чащу. Там пока что далеко до мая, но тусят влюблённые всё чаще. И не потому ль зимой и летом я в раздумьях: может быть, глубинный Смысл трамвая - именно вот в этом? Без баранки ездить и резины! Так что знайте, что круглогодично и без веллы вы великолепны. Слаженно в вас всё и гармонично, вы необычайно атмосферны.
Ужастик, 13.01.2026 20:30 Рекомендую один классический двухсерийный короткометражный ужастик. Неизвестные экспериментаторы похищают низкорослого бомжа, живущего в машинном отделении лифта, и хирургически вживляют ему в туловище двигатель внутреннего сгорания, работающий на самогоне. Вместе с самогонным аппаратом. Затем персонажа возвращают в скромное жилище, предварительно стерев воспоминания о пребывании в лаборатории. Он понятия не имеет, откуда в нём это взялось, но самостоятельно разбирается, как запускать и останавливать двигатель, а также чем заправлять самогонный аппарат, чтобы он начал вырабатывать топливо. Затем бомжа похищают снова для более длительных опытов, а воспоминания на этот раз перед возвращением подменяют: он пребывает в полной уверенности, что гостил у некой "бабушки". Пользуясь двигателем, он умело имитирует полтергейст, якобы "вселяющийся" в постельное бельё, предметы мебели. Компьютерной графики тогда не было, а вживлять настоящий двигатель в настоящего актёра побоялись. Поэтому не поленились нарисовать каждый кадр вручную по отдельности и сфотографировать.
Мы рады видеть тебя на нашем ярком и ослепительном сайте. Желаем тебе получить удовольствие на всех стадиях просмотра. Веди себя достойно: помни, что вокруг одни приличные и культурные люди.